在廣東佛山的街巷里,我是風(fēng)里來雨里去的外賣騎手。每天清晨7點,我套上工裝跨上電動車,一頭扎進(jìn)城市的煙火氣中。而在文學(xué)的天地間,我是個虔誠十足的耕耘者。我把送單路上的碎片時光,都用在了讀書、構(gòu)思與寫作上。
于奔波里尋詩意,于煙火中守?zé)釔?,這就是我。
和其他騎手一樣,我的生活重復(fù)又單調(diào),掙脫不了平臺算法的束縛:搶單時爭分奪秒,取餐時步履匆匆,送餐時風(fēng)馳電掣,爬樓時氣喘吁吁。只是,和他們相比,我多了一點小小的愛好——讀書寫作。那些縱橫交錯的街巷,既是我謀生的賽道,更成了我文學(xué)夢生根發(fā)芽的土壤。
我算不上一個稱職的騎手,沒法像同行那樣鉚足了勁跑單。當(dāng)然,也難稱得上成熟的寫作者。我不過是把其他騎手收工后玩游戲、刷視頻的時間,都埋進(jìn)了書本與稿紙里。對我而言,文學(xué)從不是消遣的玩物,而是粗糙手掌里攥緊的星光,是跑完一天訂單后,依舊不肯熄滅的火種。
我與文學(xué)的緣分,始于初中。偶然見同學(xué)的文章見報,我便學(xué)著寫詩、抄寄稿件,竟也成功發(fā)表。高中輟學(xué)后,我到佛山打工,寫作之路就此擱淺。十多年來,我干過印刷、做過餐飲,現(xiàn)在送著外賣。生計的奔波曾讓文學(xué)夢步履維艱,但我始終覺得,人活著,既要飽腹,也要豐盈靈魂。
成為騎手后,奔波的間隙,是我構(gòu)思文字的黃金時間。等餐時刷一刷朋友圈,總能及時捕捉到有用的信息,如編輯吳小攀在朋友圈分享了他的編稿體會,說不管什么體裁、篇幅長短,文章首先要“有意、有味、有趣”,技巧倒是其次。這話讓我這個從未接受過文學(xué)訓(xùn)練的寫作者茅塞頓開。
送餐路上,我總會留意小區(qū)一樓的公益書架,趁送完餐的間隙隨手翻閱。遇到長途訂單路過三山森林公園時,我便不著急返程,利用午休時間走進(jìn)公園門口的工會驛站,翻看里面的打工雜志。正是這些隨處可見的書籍,讓奔波忙碌的跑單生活不再枯燥,反而多了幾分鮮活與詩意。
這些細(xì)碎的詩意,也在悄悄改變著我。曾經(jīng)的我羞于表明自己是外賣騎手的身份,直到那些等餐的碎片時光被文字填滿,直到熬夜把雜亂紛飛的思緒,一一變成鉛字,我才慢慢懂得,每一種奔波都藏著屬于自己的光芒。
我的文學(xué)時光,均在凌晨之后。回到那間狹小的出租屋,書籍從地板堆到天花板,上千冊書擠擠挨挨,卻成了我最闊綽的天地。我喜歡這個時候的安寧,也樂于在此刻思考。盡管烈日灼膚、風(fēng)雨打面的滋味不好受,可每當(dāng)累到極致,那些名著里的文字就會跳出來,照亮我疲憊的眼眸。
三年來,我將騎手日常、城市煙火融入文字,寫下屬于自己的逐夢故事,被更多讀者看見。2023年,我受邀參加花地文學(xué)榜,見到作家肖復(fù)興。他的分享讓我深受觸動,也讓我更加堅信:普通人同樣能在文字里找到無限可能。
往后的日子,盡管還是日復(fù)一日的奔波跑單,但我已學(xué)會泰然處之。我想,沒有什么比在勞動的間隙讀書寫作,更美好了。過去,我踩著奔波的節(jié)拍,跳出了獨屬于自己的舞步。未來,我仍會騎著車穿梭在街巷,把那些汗水與暖意封存成文字的琥珀,這便是文學(xué)最本真的模樣。