最近,一份特殊的“自查表”在社交媒體上悄然刷屏:“愛(ài)不愛(ài)跟風(fēng)打卡‘漂亮飯’?”“是不是總在追當(dāng)季爆款衣物?”“出游是否只去網(wǎng)紅點(diǎn)?”“對(duì)熱門(mén)榜單歌曲反應(yīng)如何?”……若答案多偏向否定,或許你已離“老式”不遠(yuǎn)了。
這份由網(wǎng)友自發(fā)歸納的清單,讓一個(gè)嶄新的標(biāo)簽在互聯(lián)網(wǎng)上迅速走紅——“老式人類”。越來(lái)越多的年輕人主動(dòng)“確診”:他們不追逐網(wǎng)紅奶茶,更愛(ài)保溫杯里泡枸杞;不迷戀精致擺盤(pán)的“漂亮飯”,卻鐘情于路邊小館的人情味;他們重拾紙筆書(shū)寫(xiě),在舊物件里尋找溫度,甚至渴望一場(chǎng)慢慢來(lái)的“老派戀愛(ài)”。
在過(guò)去語(yǔ)境中,“老式”“老派”往往意味著落伍、守舊與笨拙,帶著時(shí)間淘洗過(guò)的泛黃紋理。而如今,這些詞匯正作為褒義詞頻繁出現(xiàn)。人們?cè)谏罘绞?、情感關(guān)系、興趣愛(ài)好等各個(gè)維度,開(kāi)始討論并實(shí)踐一種“回歸”。
A
年輕人主動(dòng)選擇的一種生活方式
對(duì)于工作了8年的“90后”婷婷來(lái)說(shuō),“老式”生活具體而細(xì)微。時(shí)間允許時(shí),她寧可多坐幾站公交,去離單位稍遠(yuǎn)的一家老菜館。那里只有六七張桌子,食客多是和她一樣滿身“班味”的打工人。店主夫妻忙進(jìn)忙出,菜是新鮮的,肉是現(xiàn)切的,泡菜是現(xiàn)撈的……
雖然上菜不快,但“二三十元就能吃得很滿足,菜很下飯,吃了很舒服。”婷婷享受的不僅是價(jià)格,更是那份熱氣騰騰的家常味與人情味。閑暇時(shí),她喜歡做手工、種花草、坐公交漫游、逛公園和菜市場(chǎng)。她的衣著也從曾經(jīng)的時(shí)尚華麗,轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)單的黑白灰,甚至為此沒(méi)少被母親念叨“老氣”。
這種轉(zhuǎn)變?cè)凇?0后”小羽身上同樣明顯。曾經(jīng),她熱衷周末與閨蜜去吃“漂亮飯”,并在朋友圈發(fā)布精修九宮格。直到去年在火鍋店排隊(duì)時(shí),她偶然嘗了一塊店家贈(zèng)送的、以前“嗤之以鼻”的老式糕點(diǎn),那酥脆、不甜膩的口感瞬間擊中了她。
從視覺(jué)消費(fèi)回歸真實(shí)體驗(yàn),老式糕點(diǎn)成了她的情感寄托。一塊桃酥讓她想起兒時(shí)太姥姥的玻璃罐?!斑@些老味道不只是食物,”小羽說(shuō),“它們比造型精致、動(dòng)輒二三十元的新式甜點(diǎn),更讓人覺(jué)得踏實(shí)。”如今,她朋友圈里精修的九宮格少了,取而代之的是日常里切實(shí)的人情味兒和生活樂(lè)趣。
網(wǎng)友這樣總結(jié)并不斷添加著“老式人類的癥狀”:對(duì)精致的“漂亮飯”漸漸無(wú)感,反而更愛(ài)鉆小飯店,饞那一口有鍋氣的家常菜;飲食趨向清淡,接受不了過(guò)重口味;不再常饞奶茶,保溫杯里常年泡著茶包,冬天只愛(ài)喝熱乎的養(yǎng)生水;主動(dòng)穿上秋褲還塞進(jìn)襪子里,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);冬天必備帽子、羽絨服、圍巾“三件套”,對(duì)“露腿”穿搭斷了執(zhí)念;對(duì)季節(jié)爆款毫無(wú)共鳴,挑來(lái)挑去最后還是選經(jīng)典款……
曾經(jīng)追捧快與時(shí)尚的年輕人,正用手寫(xiě)、自制、舊物收藏,對(duì)抗數(shù)字喧囂。與過(guò)去因條件所限而被迫“老式過(guò)法”不同,如今的“老式”與“老派”,更多是年輕人主動(dòng)選擇的一種生活方式。
廣東白云學(xué)院應(yīng)用心理學(xué)系教授陳曉認(rèn)為,年輕人選擇“老式生活”并非簡(jiǎn)單地懷舊,其心理訴求與父輩有著本質(zhì)區(qū)別?!斑@是他們?cè)诒容^之后的認(rèn)可,是一種在物質(zhì)基礎(chǔ)得到相對(duì)滿足后,向更高層次情感、尊重乃至自我需求實(shí)現(xiàn)的躍遷。”
B
在數(shù)字洪流中保持與真實(shí)世界的聯(lián)結(jié)
如果說(shuō)對(duì)煙火氣的向往是“老式人類”生活的一面,那么對(duì)“真實(shí)聯(lián)結(jié)”的渴望,則是“老式人類”與人與己相處的另一面。
21歲的計(jì)算機(jī)系大三學(xué)生萬(wàn)曉宏,有兩個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募埾洹O渥永镅b的是高中時(shí)的明信片、大學(xué)里家人朋友的信件。在這個(gè)人均智能手機(jī)的時(shí)代,他依然堅(jiān)持給重要的朋友寄手寫(xiě)賀卡。面對(duì)室友“一條微信就能解決,為什么要手寫(xiě)”的疑問(wèn),他回答:“這些紙上的字跡、每一張紙的厚度和味道,都無(wú)法被替代?!?/FONT>
萬(wàn)曉宏的專業(yè)代表著前沿與速度,他的生活卻充滿“老式”痕跡:沒(méi)有抖音,幾乎不看短視頻;智能手機(jī)被嚴(yán)格定義為工具——僅用于地圖、支付、叫車和查閱資料。他更喜歡看紙質(zhì)書(shū),用打印的文檔配合熒光筆和標(biāo)簽做筆記;喜歡約人面對(duì)面散步聊天,周末去舊書(shū)店和唱片店“淘貨”。
這種深受外婆影響的“慢生活”,讓他能在快速變化的世界里掌控自己的節(jié)奏。“我感到自己與過(guò)去、與生活有具體的聯(lián)結(jié),這讓我很安心。”
這種對(duì)“聯(lián)結(jié)”的渴望,甚至重塑了年輕人的親密關(guān)系觀。26歲的博士生朱莉覺(jué)得自己有一個(gè)“老式男友”。他不追求快餐式浪漫,不夠“精致”,但可靠、有行動(dòng)力、有生活技能且情緒穩(wěn)定。有一次,朱莉隨口抱怨辦公室空調(diào)太冷,男友當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么,第二天卻遞給她一個(gè)泡好花茶的保溫杯和一條小毯子。“他沒(méi)有只說(shuō)‘多喝熱水’,而是把解決方案遞到你手里?!?/FONT>
對(duì)于“老式男友”的走紅,朱莉認(rèn)為,這反映了在快餐式關(guān)系盛行的當(dāng)下,人們對(duì)責(zé)任、真誠(chéng)和關(guān)懷等親密關(guān)系本質(zhì)價(jià)值的渴望與回歸。
“老式生活,是年輕一代在延續(xù)和傳承生活智慧。”陳曉教授指出,“這種智慧融入在生活的細(xì)節(jié)里,包括人如何與自然相處,如何與他人相處,如何與自己相處。”“老式生活”不是單一的標(biāo)簽,而是年輕人在快時(shí)代里,對(duì)生活、情感的多元思考和自主選擇。
C
一場(chǎng)更深層次的精神尋根
如果說(shuō)穿衣、吃飯、交友“老式”是生活方式的回歸,那么年輕人對(duì)文學(xué)、手工、非遺的熱情,則是一場(chǎng)更深層的精神尋根——打撈那些被遺忘的文化質(zhì)感。
越來(lái)越多的年輕人不再滿足于被動(dòng)接受算法推送的同質(zhì)化內(nèi)容,反而主動(dòng)回溯經(jīng)典:有人沉迷老電影的細(xì)膩質(zhì)感,有人鐘情老歌的深情韻味,有人喜歡紙質(zhì)書(shū)的閱讀質(zhì)感,甚至有人重拾下棋、練字、養(yǎng)花等“老式愛(ài)好”,在慢節(jié)奏中沉淀自我,擺脫碎片化娛樂(lè)帶來(lái)的浮躁。
學(xué)歷史的“00后”天宇便是典型,他的“老式生活”離不開(kāi)博物館、圖書(shū)館、古建筑——他樂(lè)于在精神與知識(shí)消費(fèi)上投入?!皩W(xué)歷史肯定要靜下心來(lái),冷靜想事情?!彼f(shuō)。
而年輕人對(duì)非遺的愛(ài),也已經(jīng)從“隔著玻璃看”發(fā)展到“親手做出來(lái)”。在沈陽(yáng)一家非遺沉浸式體驗(yàn)館,從盤(pán)扣到面人、從烙畫(huà)到榫卯、從揭裱到染布,這里的每個(gè)工坊都有年輕人在忙活。
有專家指出,從“老輩子文學(xué)”的走紅到老物件的重估,這背后是文化自信的體現(xiàn),是年輕人從傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土記憶中汲取養(yǎng)分,構(gòu)建屬于自己的認(rèn)知體系。當(dāng)越來(lái)越多的年輕人選擇在非遺工坊里度過(guò)周末、在古籍書(shū)店里消磨時(shí)光、在社區(qū)活動(dòng)中結(jié)識(shí)鄰里,他們其實(shí)是在用行動(dòng)回答這些問(wèn)題:究竟想過(guò)什么樣的生活??jī)r(jià)值的實(shí)現(xiàn),是靠逐新趣異堆砌而成,還是源于對(duì)本心的遵從、對(duì)熱愛(ài)的守望?
D
滿足安穩(wěn)可控的心理需求
回顧近期,“老”可謂在年輕人中“潮”了一回。自稱“老己”,想找“老式對(duì)象”,讀起了“老輩子文學(xué)”……年輕人在稱呼中重拾親昵,在生活方式上自我修正,為平淡的句子感動(dòng)落淚。大抵因?yàn)?,“老式”中包裹的生活氣息和“真情?shí)感”最令人動(dòng)容。
年輕人這種“降速”選擇的背后,藏著怎樣的心理需求?
陳曉分析說(shuō),人類祖先在數(shù)十萬(wàn)年的進(jìn)化中,一直適應(yīng)著自然的節(jié)奏,日出而作,日落而息,接受的信息量也是有限的。當(dāng)下爆炸性的信息與快速的變化,沖擊著年輕人的心理,導(dǎo)致“心理過(guò)載”,帶來(lái)焦慮和不安全感。而“老式”生活,本質(zhì)上是在減少信息攝入,是人類本性的回歸。
在信息膨脹和消費(fèi)選擇多樣的當(dāng)下,悠悠然的“老式”生活看似樸素、缺乏刺激,但它沉淀下來(lái)的實(shí)用與穩(wěn)健,恰恰給了快節(jié)奏中的人們以情緒緩沖。“老式人類”不再一味加速,單純追求外在形式上的“更多”“更新”,而是轉(zhuǎn)向自我體驗(yàn)上的“足夠”“適宜”,為自己構(gòu)建一處情感舒適區(qū)。
不少“老式”智慧根植于生活和真實(shí)的人際關(guān)系,那種粗糙的踏實(shí)感能讓人們“接住”自己,重新找回對(duì)自身和生活的掌控感與感知力。
“積極心理學(xué)認(rèn)為,活在當(dāng)下而非過(guò)去或未來(lái),能讓人更平靜、情緒更好?!标悤灾赋?,“老式生活讓你‘安于當(dāng)下’,關(guān)注正在發(fā)生什么、能做什么,并得到即時(shí)反饋。手寫(xiě)書(shū)信、讀紙質(zhì)書(shū)、做手工、做一頓飯,都能讓年輕人獲得‘心流’體驗(yàn)。通過(guò)減少不可預(yù)測(cè)的干擾,幫助人找回對(duì)當(dāng)下的確定感?!?/FONT>
全國(guó)首家傳媒社會(huì)學(xué)專業(yè)委員會(huì)發(fā)起者徐文勝也觀察到,這種現(xiàn)象標(biāo)志著年輕人從“活給別人看”向“人間清醒”的狀態(tài)轉(zhuǎn)向。在高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)和不確定性中,他們主動(dòng)開(kāi)始“不著急”,追求內(nèi)心安穩(wěn)的節(jié)奏,用更緩慢、可控的方式建立生活的安全感。
徐文勝分析,一方面,不少年輕人確實(shí)受惠于家庭積累,短期內(nèi)沒(méi)有迫在眉睫的生存壓力,這為“慢下來(lái)”提供了物質(zhì)緩沖;另一方面,這種“不著急”并非消極躺平,更像是一種積極的蟄伏,以待時(shí)機(jī)。
“你有你的摩登時(shí)代,我有我的煙火人生?!庇芯W(wǎng)友這樣說(shuō)。“老式生活”的火熱并非要把一種生活方式捧上神壇,而是看到年輕人在試圖奪回生活的主體性:自我的判斷與感受才是第一位的?!袄鲜饺祟悺辈⒎悄簹獬脸粒麄?cè)诂F(xiàn)實(shí)壓力中尋找內(nèi)心平衡,換了一種方式熱氣騰騰。
(綜合《光明日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》、中青網(wǎng)等)